什么人说什么话
《焚城》体现电影工业水准，重点不在场面宏阔，破坏威猛这些视听手段上。
并非说拍得不猛，只是一看江志强 刘德华的组合，特效上大阵仗早在意料中。
全片超强的娱乐性，更多来自精准的剧本控制。
约20多分钟一个章节，或急转直下，或生机犹存，或转机陡起，有条不紊摆弄情绪升落。
第一个章节介绍主次角色，结束于大爆炸蔓延至高速公路，紧张情绪一路走高，完成情势设定。
第二个章节，决策团队不断因分歧陷入僵局，火场救出消防员阿水带来一线光明，两边一落一升形成交叠。
第三个章节决策团队达成一致，确定入场营救方案，预备大干一场，情绪全面上扬。
第四个章节双男主线合一行动，却受挫陷死局，情绪落谷底时又生出混凝土营救方案，微光点亮。
第五个章节是决战姿态，条条线索收拢至一个不确定成败的战术，既有赌徒心态，也有牺牲热血，还有生死未卜，多种情绪搅拌异常复杂。
营救成功后附加一个尾声，返场宣战恶势力，善恶各有下落，将情绪全部收拢。
全片五个半章节，事件进展井然有序，纹丝不乱，编排异常精巧。
透过事件更可清晰窥见，随危机升级，不同立场人群被归并到一起，多种力量被无形之手不断拧成一股绳。
通过有序升级的事件推演和人物关系，完全不必流俗地喊口号、搞煽情，自然带出众志成城救灾的主题。
除了舒适的节奏推进，在角色塑造上更保持对专业的尊重。
这里所指的专业，不是所谓的请几个专家顾问，来保证细节符合真实。
而是一种什么人就说什么话、做什么事的专业精神和戏剧情境。
消防员群像，按照港片惯例，会强调生死与共乃是出于某种兄弟情谊。
穿插闪回一些他们互相打趣吐槽、私底下亲密无间的片段。
本片反其道而行，极力弱化这一层情感铺垫。
“几个人来就几个人走”更接近一种职业信条。
爆破前亦无“要死一起死”之类告白，突出任务所致，势在必行。
主旨在于什么人就做什么事，一群高度职业的救命者，一切行动全为拯救生命。
刘德华一个文职专家，几次亲临火场，几乎丧命，已经是叙事倾斜的最大极限。
按传统拍法，最后在地堡，他必然会急中生智，构想出某种逃生招数。
再不济，也该有一番动人的情感流露，引人共情他的无能为力。
可此片完全不顾其一号主角，非但让他无所作为，甚至镜头也不多给。
什么人做什么事，不因咖位大，就强行给他找活干，是很强的分寸感。
乃至全片的双男主设定，多数商业片通常是反过来写。
让一号壮烈，二号替他讨回公道，以示精神不灭，意志传承。
这样拍契合大众情绪直觉，却有违主角身份，于是本片断然弃之不用。
刘德华与莫文蔚谈判戏，张力密不透风，一举拔高灾难片段位。
之所以精彩，依然在于专业，针锋相对全然不掺意气。
双方巧借事实、概率和修辞，为己方立场背书，争夺第三方的理性支持。
直到情绪爆发：“这个锅你背得起吗？”“你把官位看得比生命还重要？”
看似失控的威胁和指控，本质仍是职业行为，两句话都起到拉拢/离间旁观者的作用。
唇枪舌战要拍得好看，就得如此这般，展现专业人不含宣泄的辩论技巧，说他们身份该说的话。
刘德华口才卓绝，出场演讲引经据典，澎湃动人。
多年后面对媒体质问，一句“我的责任是经济繁荣，只能说可以做得更好”把球接得圆滑无破绽。
可他面对女儿，完全失去语言手腕的老练，一再重复“说好了下星期就是下星期”，几乎有点无能狂怒。
这构成一种侧面的性格描写——身份切换到父亲，父爱介入，便不舍得动用言辞花招，于是束手无策。
身份不同，表达习惯不同，依然是在遵守什么人说什么话，依然“专业”。
这种专业，电影不可或缺。
